本期推荐：梅尔，70后一代不可复制的诗人

　　推荐人物：

　　梅尔，原名高尚梅，1968年生于江苏淮安，现居北京。1986年开始发表诗作，作品散见于《诗刊》等各类刊物并被选入多种选集。虽然有二十年未曾笔耕，但其诗集《海绵的重量》一经出版便受到多方关注并获得好评。梅尔从事的的实业涉及文化、传媒、教育、旅游等领域，这使她总是穿梭于各地，恍惚于各种场景之间，可是在繁忙的工作之余还能写诗，这大概是上帝对梅尔特别的赠与，也足以见诗歌在梅尔心中的份量。梅尔的这份勤勉和追求一定会得到上帝和读者的眷顾，梅尔在此间也一定会有超出她想象的收获。

　　代表作品：《海绵的重量》

　　这是一部诗集，这也是一段搁浅的光明。书中满纸尽是70后一代不可复制的曾经和将来。我们阅读它，正如阅读我们的前世今生。

　　推荐人：西川、绿蒂、马永波等

　　梅尔的生存半径大于我们许多人。她心怀远方，同时，她也是她自己的远方。这使得她笔下的故乡与都市、国内与国外相互勾连；这使得昆虫鸟兽、芸芸众生获准参与她对个人情感与经验的表达。在这个乱糟糟的世界上，梅尔相信好人和上帝，相信一阵微风掠过必有其内涵。她的诗让人放心，但也有时，它们会突然一把把你揪住。

　　——著名诗人 西川

　　梅尔的第一本诗集，就有如此让人惊艳的“重量”，没有初次绽放的清涩模样，诚属不易。

　　其作品中你可以读到她心灵面对现实的萧索与诗歌的华丽，语言精简而适当。勤于耕耘生活与创作的她，将因生活经验及领域的扩大，相信来日必会不断有新作涌现，来实现她的文学梦想。

　　——台湾文艺协会理事长、诗人 绿蒂

　　梅尔对事物、人、诗歌的信心， 我认为源于她拥有一个许多女性诗人不可能拥有的精神背景，那就是她成熟的信仰。这种信仰也造就了她诗歌中那种宽容而严肃的意味，甚至决定了她在语言上常有的那种简洁与直率。她没有过度使用女性经验，这本来是女性诗人的一个优势，所以她的诗歌中鲜有普拉斯式的自白独语，而多采取“对话”的方式，这种对话，当然也可以看做是与神的一种交往方式，一种祈祷。

　　——著名诗人、评论家 马永波

　　从记忆文学看《海绵的重量》

　　陈素英

　　一、前 言

　　梅尔,本名高尚梅，2013年12月中国文联出版《海绵的重量》诗集，计分五辑：第一辑沉沉的家书，第二辑浑沌生活，第三辑丰盈的口袋，第四兰花的意志，第五辑超越意志。在序中她简述写作历程，可以概括如下：虽然中间有二十年的时间没写作，但重拾诗笔，到出书中间几乎是没有隔阂的。诗河不竭源于多年来生活历练，成为诗笔酝酿蓄积。其中有些重要历程，包括：记载十七岁写诗以来早期作品、淮安岁月、1992赴北京二十年求学创业日子、2013在贵州绥阳，体会中国山水绝唱，洗涤芳心，以及追忆明尼苏达，寻找她心灵故乡，不论在哪里，诗始终是她失眠之夜对心灵的拷问，并引以为生命灵粮。

　　诗歌章节结构隐然呈现个人心路历程：拥有童年追忆，都会生活奋斗，山水故乡心灵洗涤、宗教虔诚，一一在诗歌花园中找到发光显影位置。并试图藉诗歌为一己找寻生命出口。

　　诗歌在形式上有短篇也有组诗。每一《海绵的重量》，都是生命的力量。

　　本文将透过记忆文学的角度来看梅尔《海绵的重量》，首先概述记忆文学基本概念，再析分作者记忆主题书写，再论其记忆主题艺术呈现。

　　(一)文学创作与记忆

　　文学是人类精神活动中记忆的特殊形式

　　记忆的类别有个人记忆、集体记忆、民族记忆。记忆的主题与经典内容有历史记忆、灾难记忆、爱情记忆。记忆的工具是语言。记忆的性质有非稳定性、丰富性。属于正面情绪：如喜悦、兴奋、激动，易感等；相对的有悲伤、愤怒、压抑等负面情绪，容易表现出思考性内容。

　　转变成文学，需经想象重组。主动找寻被遮蔽世界，经过修复、重组、变形、调整、修改、成长，才能转变成文学，创作是在寻找这些过程。当记忆被投射在叙事中，会因为个别差异产生增殖，变形、扭曲现象。即使同一事件，同一时代，也会产生不同印象，因为是各自思维方式表现的缘故。

　　(二)文学创作与个人记忆

　　个人记忆隐含历史，印证时代，尤其深刻的是战争的记忆，与童年记忆。战争显得有隐蔽性，童年记忆则是直接而见天性最近艺术。

　　处理方式：真实呈现，或有所选择，或以遮蔽方式呈现。或者以个人化方式表达，或者强调当下。个人记忆需要作家选择加工，许多作家对同一题材不同表达，累积成集体记忆。集体记忆往往有累积成时代记忆或民族记忆。

　　(三)文学创作与民族记忆

　　民族记忆具有经验成分，又有历史深度。常以不自觉的方式影响作家艺术思维和审美概念。如日本作家重视细节，与民族记忆有关，某一年代作家具有相类似性，是集体记忆的投射与发挥。如青少年次文化，文革时期作品，伤痕题材，权利团体题材等。

　　集体记忆触及了人性本质、文化深层结构，包含时代记忆，甚至寓含隐喻意义特质，成为民族记忆中重要部份，如红楼梦是寻找逝去的历史家族社会宗教生活爱情综合的记忆，经过作家深度的观察和诠释的作品。

　　作者以这本诗集试图唤醒生命记忆找到每一段记忆发光的位置。

　　二、记忆主题类型书写

　　生活记忆

　　日常生活与记忆紧密相连，是研究诗歌人文的重要窗口。生活的参与变迁，不仅描绘了日常生活基本画面，也呈现个人生命历程形象，通过生活所发生的形形色色的大小事件，建构了生命空间型态样貌和成长的历史叙事与微观成长背景考察。

　　作者日常生活的舞台，上演着各种活动，实际上是一种纽带，它将与背景互动，与社会紧密联系起来，以记忆显影个人生活主题。

　　《海绵的记忆》里有两种重要面向生活对照的层面，是记忆中不可抹灭印象：一面是都市谋生创业记忆；另一面是面临山水田园的恬静感。城市时尚摩登繁忙经济勃兴，充满都市文化意义与现代化生活追求，也隐含各种灾难危机。而山水的静谧，足以让他自我沉淀各种城市倒影，我们可以从一两诗中看到片段对照：

　　〈金融危机〉：[1]

　　震塌了的银行纸币飞舞/股市高台跳水/信心是一艘下沉的船/

　　〈飞往美国〉[2]

　　飞向你时我们的向往再下降/金融危机像一只破灭的蛾子/躺在华尔街的金牛旁/你只不过是蜕了一次壳/远远的我们却冷得哆嗦/

　　从美国的经济市场感受它对世界经济产生的波动，同样的，她也从贵州绥阳，感受山水带来的震撼，是洗涤都市尘灰的力量，〈绥阳印象〉[3]

　　我把铅华洗在那里/才不会弄脏你绿绿的衣裳

　　有着这番体悟，她说：

　　遇到你之前/以为自己很幸福/不知道都市的空气/米糠一样难以下咽[4]

　　「米糠」本是农业社会的产物，「你」指绥阳，米糠用在这里彻底是该扬弃的，是糟粕了，却又不得不呼吸下去。「米糠」甚过「鸡肋」的比喻，食之无味却弃之不得的效果，她更进一步形容人们被都市燻黑了翅膀被噪音的乱箭刺伤了耳朵、不再有清澈的眼眸，想深深向天发问，是谁抢走了我们的蓝天青山绿水和令我们日夜思想的泥土？〈醉氧〉[5]可以参照他悠游原始森林的情形「为何要用巨大的失眠，才能乘载你带来的欢乐，坎坎那伤感的声音，再次穿过夜幕下晃动的群山，击中我」山中的伐木声像钟声一样击中了劳尘中奔波的疲惫心灵。群山的震撼让他在夜里彻夜不眠，尤其在月亮湖上，她说如梦如幻的眷恋，如痴如醉的徜徉，「我们用儿时的疾跑，释放了中年的忧伤与繁忙」[6]她的诗不仅对照着城乡生活也对照着不同阶段成长，在另一阶段释放出前一段自我记忆。如〈失眠〉一诗中说：「井干枯了/河枯萎了/那些十二岁的记忆/雷声过后/一夜凋谢/」[7]每一种印象深刻的生活记忆使她欢欣的失眠；在爱情的阶段她渴望有一双有力的胳膊提着水桶，帮他擦去某些日子[8]。或者生活中被冰凉的往事击倒，希望用温泉一层一层洗去。如〈温泉〉诗中说：「现在你浸润包裹着我/这三亿年的地下温泉/……一层一层洗刷掉复杂的记忆/让我回到婴儿时代/可以与泥土和在一起/或者成为一颗纯洁的水珠/在干净的树叶上稍作停留」[9]，对于生活中痛苦的记忆，可用〈一片叶子〉来体会：「疼痛像涟漪瀰漫开来/绝望之毒/使季节的额头变白/手指变青/岁月的骨髓渐渐变黑/越来越黑/」[10]这样的叶子主角是人，也可以是事事物物。

　　以上记忆常用城乡场景对照，在乡写城在城异乡的方式，写出前一段的事物显影。她除了常写的城乡记忆、成长记忆、特殊生活记忆，如痛苦的记忆之外；诗中常出现的山水、失眠，便是现场的直击者。语言的震撼，也是生活中记忆较特殊的部分：〈希伯来语〉：

　　我身着白衣/被你两千年的光芒/叽哩咕噜地灼伤/[11]

　　时空记忆

　　作者在〈另一幅画〉表现了时间感：

　　狗吠此起彼伏/婴啼中透出安详/岁月老爹/扛一根扁担爬上草垜/萤火虫/

　　夭折在柴叶上[12]

　　这幅画，它不是脑中印象的复现，而是加入必要合理的想象，想象是参与回忆力与美感之中的。她形象的表现了时间的画布，真切表现了乡村的时间感。岁月作为主角，以老爹相称，「老爹」名称是属于乡村的人物，一根扁担，是辛勤而晃动的时间，萤火虫闪闪烁烁而微渺的时间，自然的昆虫夭折，说明许多微不足道为人忽略的生命的生灭。狗吠婴啼听觉的乡村静好岁月时光，另方面也对比生死自然代谢时间记忆的刻痕。

　　再看〈囚徒〉[13]

　　终于有时间数数白发了/可还是数不过来/像那些觥筹交错的夜晚/数着遥远的星星/……

　　终于功名成就了/却发现/粗布的纹路/一直艰辛/像儿时的田埂/处处有毒蛇的陷阱/

　　终于回归成农民了/却没有了土地/……

　　这首诗写得不仅是狭义的囚徒，也是人生各阶段中的受限，藉着很强的时间性表现出生命的侷限，尤其难从时间中释放出真生命，每一刻总在终于盼望到时，疲惫不堪，掉入更大的时光巨洞，或者进入另一时光阴的窄巷。

　　梅尔写「空间记忆」中，有土地之恋、有对熔岩深情地互动、有以南方的植被如柿子自况，感受置身不同时空中对土地感受。有时土地系联这空间人物，有时系联大地上生长中植物景物，有时系联语言或人物。

　　在〈怀念大麦地〉[14]写着

　　当你的芒刺代表着一种预言……

　　你的深沉的黯淡便在起伏的誓言里

　　走向热浪推来的第一条河

　　……

　　她在大麦的形象中寄寓了流动的情感起伏，这种悸动主要是来自大地所孕育的诗心，人走到哪里，文学的河流就流到哪里。她说「诗人们躺在稻花飘扬的青毯上回忆你空管的光洁与馨香。」接着她又说：

　　诗人们在苦读蓝天

　　大地又读苦了诗人的背脊

　　每一颗心都在秋天里向模糊的棉纱求情

　　每一双掌都在裸露的光外代表灵魂的外衣

　　土地流进热血

　　在季节之外重新冰清玉洁

　　……

　　于是我深切地怀念漫过稻粒金色的饱满

　　濡湿你恢弘的天空

　　作者经过了许多世事的变迁，终于感受大麦地，秋的一切不一定都是辉煌，甚至镰刀的蠕动像一种柔软的报复，而南方来的她，仍以最宽厚饱满的气度，写出土地之爱，除了故乡，她也写他乡，则以旁观者的角度来写，〈小村和卖叫驴的男人〉[15]：

　　思念被他们

　　挑在另一种语言里

　　远走他乡

　　………

　　男人们懂得小村的风韵 懂得

　　粒粒离别的情籽会如何长成

　　故乡摇篮边插满的童谣

　　…

　　…

　　而他们也正用吆喝夜晚的宁寂

　　窥视大都市的发达与温暖

　　不仅写他乡小村，也用他乡小人物，素描小城风韵；更用这座小城人物呼唤出夜来宁寂之眼，窥视大都市风貌。他把小人物动作身影融进语言里让他们挑在肩上，让他们的别情种子长成童谣。这样他乡人思念情感遂游走在虚虚实实之间，标记在儿子抠起的泥巴里，来回流小人物记忆土壤。

　　而她写山水的记忆，则是用梦境、天堂的入口、洞口伤口，或是站在故乡的睫毛上方式。一种是钻天入地深入其中，一种是立于瞭望眼上。这两种视角不同，产生主观客观、融入走出两种效果。〈绥阳印象〉[16]：

　　你用奇妙的剔透等待我

　　你那不能言说的神祕

　　每一颗被感动的星星

　　都加入了这山这水这森林

　　一支铿锵激荡的歌

　　在婉约的梦境中

　　穿越

　　…………

　　是谁抢走了我们的蓝天、青山、绿水

　　和另我们日思夜想的泥土

　　写的是双和溶洞，她用梦境进入思念的山水记忆叩问不知被谁所夺。〈迟到的约会〉[17]亦写熔岩

　　高不可及的深邃的苍穹

　　是记忆中天堂的入口

　　………

　　我要用把保护的力剑挂在洞口

　　并用女人一生的柔情慰藉那沉默冰凉的伤口

　　天堂的入口、洞口、与伤口都如陶渊明桃花源般，是个涵容的世界，进入天堂，避难疗伤洗尽疲惫，她亦如楚辞与山水之神有约一般，赴亿万年的岩洞山水之约。因此说迟到的约会。在〈南方的柿子〉[18]

　　…………

　　那时我一尘不染

　　站在故乡的睫毛上

　　看人们跳舞一般走过

　　凹凸不平的石板街

　　……

　　梁红玉的鼓声在水荡里摇晃

　　穿过韩信的胯下桥

　　她以柿自喻，怀念南方，写江南种种历史回忆。镇淮楼、梁红玉、吴承恩、运河桨声乾隆灯影，她站在故乡的睫毛上，视线所及是地理的也是历史的。

　　她在写集体记忆的部分，有历史的记忆，「那办公室里带有文革字样的办公桌」，〈远离〉[19]，「他知道自己终将淹没在历史的长河中/但他没有懈怠的理由」「他年迈的老母抱着遥控/调不出一个偏僻小区的电视台/她青筋凹凸的手/摸不着儿子的影像和声音」「他用真情和汗水换来的口碑/已成长为厚厚的县志上/一颗闪光的珍珠」这里写出了文革世代的集体记忆，他、她、母亲、儿子，分别代表了家庭中典型的脚色，每个脚色以风起沙砾的方式挡在时代前面，也许有些人成为珍珠，有些人就被时代记忆淹没。许多人因为时代变迁离开故土，脱离原来历史文化环境，这首诗世代的失落俺夹杂历史的诗意背景。历史和现实社会错位的碰撞，不仅是历史的困惑，也是历史记忆的重建，这些说不清楚的感受，都反映在诗意中等待厘清与追寻。许多事物和现实间的距离，成为变形的记忆，承担着历史带来的扭曲，等待寻回真实的影像。

　　除了历史记忆之外，「梦」也是重要的集体记忆，她在〈咆啸的城堡〉[20]中说：「我躺在排山倒海的梦中/目睹火山穿过心脏/顶破祖祖辈辈的天幕/从苍穹落下/烫伤记忆的床帏」虽然诗写的是岩浆的城堡，但这末段正写出梦的集体记忆。祖祖辈辈的天幕，多少往是引爆，有从天空落幕，许多伤痕，斑斑可数。

　　此外对人事物她也都有深刻的着墨。如写人，〈茄叶上的诗〉她说一位朋友：童年「你一是调皮的/被桑葚染过牙齿」「晚霞落尽的暮霭中/你扛着一支竹竿回家」现在，「你把诗写在远远的诗乡/山作笔/水是墨/茄叶铺在大地上…」而晚年是「年迈的老母擦着喜悦的泪/听你把儿时的童谣/在异乡/唱得豪迈又嘹亮」[21]这首诗记忆着类似公职一生的过程。卖命的为百姓呕心沥血，人民的忠仆，而私下保有诗歌的情怀，翱翔在精神的故乡。

　　她写家族记忆，写人物如〈大伯〉[22]：「疲惫的大伯走在田埂上/他的前面走着一群健康的羊…连同他那被蚂蚁们熟悉的咳嗽」对比出目前大伯的不健康，早先是大伯年轻时刚强把大嫂打得遍体鳞伤，然后是被凶悍大婶追打得绕池塘乱跑，「那些失去尊严的柳树和看热闹的人们/一同成为大伯辛酸的往事」最后大伯在一个平常的夜晚，被一口痰堵住了去处，「泥墙上的手印孤独地向下滑去」最后大伯一生「蜷缩的人生就像/那口喘不匀的气/苍白而打满补丁」时间点以现在忆往，主题人物以咳嗽声咳出一生起结。〈五月〉[23]这首诗是写二舅的，二舅是位草根性人物，这首诗的末段说「树下的苇草还在疯长/哭丧的大军踏过/松枝被丢在火里/五月/蚂蚁再次搬家/你长在地里/靠着孙子的灯笼/一样感受秋冬/春夏/」多少人物像二舅一样，在命运被默许在暗地里死亡消翳，端赖子孙们的追忆做长辈们永世不息的灯火，照亮了他们的季节。其实作者还有一部分写悼亡的主题记忆，包括〈高空颠颇〉[24]写自我追悼：「每一次/都抓紧扶手闭幕祈求/用一秒的时间回忆一生」「平静之后我们踏入人流/飞机的颠簸被测底的遗忘」这样的颠簸，使得作者每一次都好像从自己的墓地旁转了一圈。与一般写作记忆不的是运用了前瞻性的时间，从未来点到现在，如这样前瞻性时间写作还有〈枯坐的螳螂〉是一个自传式的预写未来时间。悼念组诗在时间处理技巧上、主题展现上都很有特色。留待记忆主题艺术呈现时一并讨论。这里只提出，悼念组诗中〈怀念〉[25]这首诗：「你像一棵树/从森林中被砍伐/像一个树影/被黄昏的落日抹去/你像一生雷响雷/轰鸣之后化成了一场雨/像一片云彩/有一天突然化为乌有/你变成了一个墓碑/一张照片/变成了书的某一页/被永久的翻过去」。而他写事物如〈关于往事〉[26]：「往事就像与你擦肩而过的冷漠/被一遍遍过滤咀嚼」往事是属于人生滋味的反复品尝。「往事里有许多需要小心翼翼的细节/被我的幼稚折腾得痛哭流涕」往事里的点点滴滴是情性的泪水蓄积与激荡。「那时还有些黑白照片/纪录下往事傻傻的表情」黑白照片是过往时间单纯年代单纯心情的色彩。「那条马路有许多新鲜美好的树叶/连同我小小的荒唐/长大了与风韵连在一起走向虚伪/惹得小姑娘们羡慕不已……」从新鲜美好到荒唐到虚伪到惹人羡慕，写往事关于成长事件是有发展性的。「家乡的草原开满花/往事里有许多太真的话」家乡开满花是丰硕的土地丰收，把美好的记忆丰土扩大。往事里有许多太真的话是把握记忆情感的核心点和方向感。

　　关于景物部分的记忆，就以大自然，与〈桥〉为例：他写〈公馆桥〉[27]「你是世界上最长的桥/这头看不到那头/中间看不到两头」写空间的距离，「一千多年来/糯米与石灰的灵魂/紧紧交织在一起/成就了千万种情谊」千年是时间里物质与精神层面记忆的连结，情谊的延伸。她写〈清溪仙子〉鲤鱼的故事，她说「当你命中注定地跃上船头/你的美丽惊艳四方/你听到了来自水下的欢呼/没来得及鼓掌的小虾/只能弓着背分享鸳鸯的喜悦。」她的自然记忆充满了生动与亲切，例如〈迟到的约会〉写双和洞三王洞：「每一颗低垂的钟乳石/都被敲掉了最美的头颅/站在支离破碎的翅膀前/我泪水滂沱失声痛哭」

　　三、记忆主题艺术呈现

　　(一)意象的使用

　　作者使用的意象当中，睫毛是她比较特殊的意象，对失眠意象也是他较常写的意象。失眠其实就是要抓住记忆，不肯阖眼，一刻也不能遗忘。

　　睫毛常用于思念故乡或借以望远，或近乡情怯〈被流言击倒〉[28]：「院子里开合的睫毛/在阴冷屋中掀起幸灾乐祸的波浪/浪起及位风骚的女子/在抛夫别子的围攻中将沉重的理由/砸在我归乡的脚上/」睫毛代替眼睛，来看事是事物物，开开合合，既有风的吹动，也有主观的与取舍的视角在内。而且睫毛的眨动也有思维节奏在其中。她告诉太阳说：「抓一把故乡的雪/告别爹娘/剩下的你都可以融化都可以埋葬/我已躺在鹿儿的腹中/远离倾轧/继续流浪/…」关于故乡的接近与远离，雪的记忆与恳求不同于泥土，是洁白的崭新的创造，不容有杂质的，也饱含岁月风霜的冰冷的意象。同时雪不是底层，因此它仍是暂时而富于变化的。

　　〈绥阳印象〉[29]描写失眠说〈遇到你之前/失眠只是一张烦躁的纸/可以翻过去可以揉一揉扔掉/现在无眠的夜里/每一分钟我都在给鞋加装火药/希望在崩溃之前能有力量/把自己发射到你的身边/」绥阳无疑是失眠的解药，相较之下，失眠 还不算严重，但这回有了生命的山水可以托付，反而是加速度奔向，弄不清山水是失眠原因，还是城市生活解药。

　　前瞻性时间运用

　　(二)时间的变化

　　在〈悼念组诗〉[30]中，一、〈天堂〉的时间运用，是变化交替的，而非线性的时间，线性的时间一去不返，变化的时间是可出入往复的。诗说：「昨天你突然走进了一条隧道/灯光刺痛了你的眼」隧道是生死交替的时间、「梦境里满地的荷花盛开」梦境荷花是季节的时间也是幻觉的时间，「满头的白发不用再染了」是半生的时间，「隧道的另一头阳光明媚鸟语花香/百花盛开在天堂/……在下一次乡/把一个渔民的梦想/永久的晒晾」天堂是永恒的时间，下乡是几年的时间，接下来的二段的时间都以一小时为单位，中间拉出四十七年前的长线条回到从前，浓缩几个场景，显现时间里的用途和性质：

　　第二段〈一个小时〉

　　「一个小时的路程/从生走到了死/……从母亲的指尖走到了上帝的面前」

　　接下来段开始都是一个小时的时间「一个小时的飞翔/与空气搏斗/」「一个小时的回忆/把脚印叠在一起」「一个小时/荣誉的铠甲卸下了」，这段飞翔与脚印卸下分别是上天下地与离开的时间，以关键时间点说明一生变化，再接回四十七年前。接下来一段，时间锣鼓紧密地响起，没有隙缝：「一个小时的时间/一顿饭的时间/一局球的时间/一场战争的时间/渡过生之河的时间」这里「一顿饭」是基本生活时间，一局球是竞赛时间，一场战争决定更大范围影响力的存亡时间，渡过生死之河是生命时间。

　　接下来以心脏为主角，定位时间，让时间像一口跳动的钟挂在身上，计算着生理里程碑。

　　第三段〈心脏〉「你一定从不休息/像那些不知疲倦的星星/最后你只有选择停止/把时间固定在时间上/」其实作者的写法，是把时间集中在心脏跳动来写时间的进行式。「你的静默引来了鲜花/你试图重新跑动/谁知你的墓碑/已经插到了自己的心上」不知疲倦，选择停止，把它固定，到墓碑插到心脏的时间，时间一次又一次的被压缩起来，从动到静，「星星」代表夜晚犹不眠不息的时间，墓碑插到「心」上，「星」与「心」音韵又类似，唸起来有加强印象的提示作用。

　　第四段〈阴阳之门〉

　　「一扇门/一道雨窗/一张白纸/一层青草上的白霜/」无论是雨窗、白纸、白霜，都是虚幻飘忽，清冷的时间。

　　「你的手机突然成了永远的盲音/你的号码飘在空中/」

　　用手机的盲音代表声时间的休止符。飘在空中的号码是无人接听的号码，代表无人回应的时间。

　　第五段，〈怀念〉，是从有到无的时间：

　　五、〈怀念〉「你像一棵树/从森林中被砍伐/像一个树影/被黄昏的落日抹去/你像一声响雷/轰鸣之后化成了一场雨/像一片云彩/某一天突然化为乌有/你变成了一个墓碑/一张照片/变成了一本书的某一页/被永久的翻过去」

　　树被伐，影被抹，雷化雨，云化无，这些都是从有到无的时间。墓碑照片，都是死亡时间降临的图腾，书页翻过，代表着永恒与不朽的考验时间。

　　(三)对话的展开

　　〈枯坐的螳螂〉[31] 这一篇不仅处理了记忆的细节，并且展开螳螂与我的对话，绿色环绕的邮箱，以色彩联结绿色大地自然，也展开了我与世界的对话。

　　「枯坐的螳螂摆出年老的姿态/绿色的血汁依然剔透明亮/无数能忆起的细节/都像面对的这架鱼骨一般的闪闪发光/打开邮箱/几十年的邮物堆满心仓/一位奄奄一息的情人/已没有力气将门叩响」

　　由绿色螳螂联想起绿色邮箱，邮箱的情书是情人的回忆，想见年少的时闪闪发光剔透明亮。与褐色的螳螂对话的则是中年的我：「如今的螳螂一如我枯草一般的头发/细瘦的腿一点一点的萎缩/褐色的季节爬上它绿色的眼睛/老去亲爱的螳螂/我的心皱纹密布/我们是否可以结手/共度一段美好时光」褐色的季节爬上它绿色的眼睛，是交替的季节，对作者来说是中年，作者描写自己的掌是一片风化的叶子，脚如树根老化藤腐朽，歌声断断续续。但诗的最后一段说「螳螂螳螂/趁着还有一点力气请手握画笔/爬进我绿色环绕的邮箱/」不但是对螳螂的呼唤也是对自我的期勉。绿色环绕的邮箱是创作的苍翠园地。「我立在白发苍苍的街头/向光暸望」作者1986写诗，这首写于1996作者还年轻，应是以前瞻性的时间点回顾现在或过去，白发苍苍的街头，不仅我老了，街也是老街了，但是手画笔仍可以是彩色的。远景仍是足以向光瞭望的。在人与物对话的过程中，显现了对话细节的展开。

　　(四)情意的传达

　　所有的作品艺术技巧，最重要的是传情达意。在此略述正面情感、生命关怀，负面情感的记忆。或着写等待之情如〈过年〉诗。

　　在生命关怀主题上，〈皇仔〉[32]：你是一朵洁白的莲花/晶莹地绽放在我的血泊里/那夜所有的光芒都因你的降生/而黯然失色」「母亲是一头愚蠢的花鹿/给我一整条河流吧 上帝/我渴极了」形容母亲的心情，「你黑黑的眼睛和精致的小手/是这黑夜里做别的灯盏/」丰子恺有篇散文〈阿难〉写一生只弹跳了一下的儿子，可相互参照心情，与情感表达。〈高空颠簸〉则是以压缩时间检视一生「每一次/都抓紧扶手闭目祈求/用一秒的时间回忆一生/」它超越的半空中感谢要感谢的人，原谅要原谅的人，请求上帝宽恕，等待判决，它觉得高空颠颇都像在墓地转了一圈，面对死亡，才会真正面对生命关怀生命，包括自己。在〈绝望〉[33]诗中则说：「在绝望的田里/撒一些温柔的种子/把这漆黑的暗夜/永远剥离」它以亲情以向日葵以生命换一袭华歌，这些都是她的方式。她的悼念诗如前所述，怀念，写对生命逝去的悼念珍惜。〈沙克〉[34]诗写生命的执着：「渡过一条河需要多久/你的亡妻一定在天堂辛勤地梳头/我们不知如何面对你的下一次微笑/你的执着/会让名利汗颜/」

　　对负面记忆情感的表达，如〈南方植物〉：「厌倦是这个都市/最大最平凡的标签」〈背叛之旅〉[35]「云朵在大片迁徙/以一种不被察觉的方式/与天空背离/棉絮一般的往事/横亘在背叛之旅途上」「在大片种植的兰花之后/忧郁地预测世态炎凉」

　　〈虚设的Friday〉[36] 「Friday对你我是虚设的像一片不真实的叶子难以触摸」

　　〈草藤上的二舅〉[37]你的眉清目秀是一支长笛/在大片的芦苇中鹤立鸡群……把你的藤/架在舅妈的窗下/让活着的思念/在月光中抵达」用声音传远写情感超越，用藤蔓写情长。

　　〈遥想青海〉[38]写她对青海的记忆「那些小树变成了丛林/大树变成了历史/我/变成了一头失恋的狮子」写等待的心情，如〈过年〉[39]「河蚌等不到珍珠的回眸/琥珀记录着美丽的心生/夜不能寐不能改变什么/2012年的第一个月/像一只洋葱/每剥一片/都可能泪流不止/」

　　四、结 语

　　本文透过记忆文学角度来看梅尔《海绵的重量》，先概述记忆文学基本概念，再析分记忆主题书写，再论艺术呈现。

　　文学是人类精神活动中记忆特殊形式，记忆有不同类型、有主题与经典内容，但都要透过语言工具，记忆的性质情绪等，转变成文学过程都不同。

　　次论文学创作与个人记忆：个人记忆如何累绩成集体时代或民族记忆。

　　民族记忆具有经验成分，又有历史深度。常以不自觉方式影响作家艺术思维和审美概念。各民族各时期会有不同的集体记忆，写作角度与诠释角度都值得探讨。

　　作者以这本诗集试图唤醒生命记忆，找到每一段记忆发光的位置。

　　记忆主题类型书写

　　生活记忆，日常生活与记忆紧密相连，是研究诗歌人文的重要窗口。

　　《海绵的记忆》里有两种重要生活记忆：一面是都市谋生创业记忆；另一面是面临山水田园的恬静记忆。她除了常写的城乡记忆、成长记忆、特殊生活记忆，如痛苦的记忆之外； 诗中常出现的山水、失眠，便是现场的直击者。语言的震撼，也是生活中记忆较特殊的部分

　　时空记忆

　　在〈另一幅画〉她形象的表现了时间的画布，梅尔写「空间记忆」中，有土地之恋、有对熔岩深情地互动、有以南方的植被如柿子自况，感受置身不同时空中对土地感受。有时土地系联这空间人物，有时系联大地上生长中植物景物，有时系联语言或人物。

　　对土地之爱，除了故乡，她也写他乡，则以旁观者的角度来写，〈小村和卖叫驴的男人〉：她用这座小城人物呼唤出夜来宁寂之眼，窥视大都市风貌。而她写山水的记忆，则是用梦境、天堂的入口、洞口伤口，或是站在故乡的睫毛上方式。一种是钻天入地深入其中，一种是立于瞭望眼上。这两种视角不同，产生主观客观、融入走出两种效果。

　　她也曾以南方之柿自喻，怀念南方，写江南种种历史回忆。站在故乡睫毛上，视线所及是地理的也是历史的。

　　她在写集体记忆的部分，有历史的记忆，写出了文革世代集体记忆，脚色在历史和现实社会错位碰撞，困惑，重建。反映在诗意中等待厘清与追寻。许多事物和现实间的距离，成为变形的记忆，承担着历史带来的扭曲，等待寻回真实的影像。

　　除了历史记忆之外，「梦」也是重要的集体记忆，她在〈咆啸的城堡〉写出梦的集体记忆。此外对人事物她也都有深刻的着墨。她写人物包括：家族记忆，大伯二舅。也写自己，写自我追悼：与一般写作记忆不的是运用了前瞻性的时间，从未来点到现在，如这样前瞻性时间写作还有〈枯坐的螳螂〉是一个自传式的预写未来时间。悼念组诗在时间处理技巧上、主题展现上都很有特色。而他写事物如〈关于往事〉她写往事关于成长事件是有发展性的。写家乡则把握了真情。

　　关于景物部分的记忆，就以大自然她的自然记忆充满了生动与亲切和现场感，例如〈迟到的约会〉写双和洞三王洞：「每一颗低垂的钟乳石/都被敲掉了最美的头颅/站在支离破碎的翅膀前/我泪水滂沱失声痛哭」。

　　记忆主题艺术呈现

　　(一)意象的使用

　　作者使用的意象当中，睫毛是她比较特殊的意象，对失眠意象也是他较常写的意象。失眠其实就是要抓住记忆，不肯阖眼，一刻也不能遗忘。

　　睫毛常用于思念故乡或借以望远，或近乡情怯如〈被流言击倒〉，失眠见 〈绥阳印象〉，弄不清这山水是失眠的原因，还是城市生活的解药。

　　前瞻性时间运用

　　(二)时间的变化

　　在〈悼念组诗〉中时间运用，是变化交替的，而非线性的时间，线性的时间一去不返，变化的时间是可出入往复的。

　　(三)对话的展开

　　〈枯坐的螳螂〉这一篇不仅处理了记忆的细节，并且展开螳螂与我的对话，绿色环绕的邮箱，以色彩联结绿色大地自然，也展开了我与世界的对话。

　　(四)情意的传达

　　所有的作品艺术技巧，最重要的是传情达意。她传达的情意有正面情感、生命关怀，负面情感的记忆。或着写等待之情如〈过年〉诗的面向丰富。

　　无数太阳走在正点

　　——先读梅尔诗集《海绵的重量》

　　● 沙克

　　“如果你是个女人，尤其是有家的女人，你就得顾全所有需要你的人，无论是需要你的帮助，还是需要你的陪伴。……你还没能证明给人看的东西，的确很难说是你所具有的。”2013年度诺贝尔文学奖得主、加拿大女作家艾丽丝·门罗的这番话，是她做女人与做文学的深刻经验。对于“冰心、张爱玲、木子美、芙蓉姐姐”交杂并存的文化语境下的中国女性作家诗人，尤其是年近四十岁以后的女性作家诗人，可以把门罗的这番话作为自己的思想行动指南。

　　文学是用语言文字组构、表达生活和心理的，本属于社会意识形态的艺术范畴，是社会文化的重要形式，文化和艺术是起母体。诗歌这种体裁，是语言文字的艺术精粹，艺术中的灵魂烛照。有时候我认为，男性诗人的动力指向包括女性，因为女性是直通诗歌的一种艺术器官，古代女诗人蔡文姬、谢道韫、薛涛、鱼玄机、上官婉儿、李冶、刘采春、李清照的美妙作品及其本身，从语言到灵魂都对此作了佐证。到了20世纪的现代社会，文学浪潮断续推出了冰心、林徽因、郑敏、蓉子、陈敬容、舒婷、翟永明、席慕容这些女性代表诗人，结为诗歌艺术的新一璧风貌，在汉诗传统上组构了现代女性诗歌的基础。像许许多多的女性诗人一样，如今进入中年写作的梅尔，在上世纪80年代末的少女时期，从这个基础上开始了自己的诗歌起点。

　　这个起点延续到今天，连接为千百种女性诗集中的别具一格的《海绵的重量》，它是梅尔的第一本诗集，第一次闪亮于世：“无数太阳走在正点/在脚下放出光芒”（梅尔的诗《女人四十》）。也许我应该在二十年前的1993年或1994年阅读阅读到梅尔的诗集，那时的社会上还维持着诗歌热的余温，梅尔已经写作几年处在执迷于诗歌的状态，热情、真诚、敏感加梦想，使她的诗歌如血液蒸沸，发散着灵底的语言芬芳。我当时有过这样的看法，她是我居住地区一千多万人口中最有才具的女性写诗者，如果这个小诗妹坚持写诗下去，将来她的纯质与潜力终会勃发。然而，二十年前我没有看到她的诗集。她对我打个招呼就北漂到京城去打拼创业了，行囊中带着几本中外优秀诗集与生活的理想。

　　上世纪80年代我竭力参与现代诗歌运动，从苏南到苏北主编那份民刊《火帆》诗刊，末期与梅尔相识，那时她只有本名叫高尚梅，把揣着诗稿的鼓鼓的信件寄给我，那是给《火帆》的投稿。我的老资料夹中保存着她80年代末的几首诗稿，那是一位20岁女孩的碧血之作，其艺术和思想的成熟度，超过了近几年冒出来的许多美女诗人、新红颜诗人。相形之下，她们似乎应该向梅尔或者说向梅尔这样的写作态度致敬，梅尔在当年比她们美女多了，也诗人多了，纯粹多了。梅尔用这种态度坚持写诗，一路歌唱走来：

　　狂风旋起你哀伤的号角

　　这变幻的旋涡追踪野魂追踪

　　失落了遮羞布的牧羊人

　　而那只啼血的小鸟

　　正用红嘴丫衔着荒原之神的幡牌

　　一路歌唱走来

　　（梅尔《受伤的狼》，载1989年总6期民刊《火帆》）

　　进入20世纪80年代后，在意识形态上从主体进入个体的现代诗潮，催生了大量的女性诗人，在舒婷、翟永明之外还有王小妮、伊蕾、陆忆敏、小安、马莉、海男、潇潇、顾艳等等；到了80年代与90年代交替之际，出现了代薇、晓音、林雪、沙戈、安子、刘磊（白玛）、赵丽华、娜夜、宋晓杰等等；90年代与新世纪交替之际，出现了西娃、安琦、巫昂、李小洛、叶丽隽等等，新世纪出现了唐果、苏浅、若离、章文哲、梅依然、语伞等等；近五年左右，在自然出现一批80、90后女诗人莫小邪、郑小琼、冰果、余幼幼、苏笑嫣等等的同时，也出现了一些60年代至70年代初出生的“倒春流式”的中年女诗人，她们在80年代及90年代的缺位无声，使她们从诗歌代际上难以归类，近几年在无门槛的网络欢场匆匆亮相,使她们忽然间红颜再现，难以确定其年龄与诗情差异下的价值指归。

　　我曾与一位日本友人小居在京郊的梅尔别墅里，看到她90年代写在日记本里的诗歌时，心与血的文字幽光闪现其中，令我十分感慨，本以为梅尔近职场远诗歌了，没想到梅尔是个深度的诗瘾患者，不管有多少间断，不管写多写少，恐怕她这辈子不能戒除诗瘾了。身为四分之一世纪的生活见证者，我当然不会把梅尔归为“倒春流式”的女诗人，她从80年代末断续写过来，90年代在奔波忙活的空暇中断续写诗，断续写到新世纪，目前属于“焕发第二春”。她出版自己的第一本诗集《海绵的重量》，我必须成为她的支持者和先睹为快者。

　　近些年，我对女性艺术进行了摸索，试图把女性艺术敷设到艺术学的子门类中去作些评论，这应该是没有疑异的。艺术的子门类包括美术、音乐、文学、戏剧、电影、舞蹈、曲艺、设计、杂技及边际艺术等。女性艺术概念，近可对接20世纪的五四新文化运动，远可衔接西方女权主义文化，这是意识形态的一种人性化表征。在中国现当代，似乎没有女性艺术学或女性艺术研究，但是女性艺术的指称在上世纪前半叶的中西文化融交融中就有所使用。我认为，把女性艺术评论作为艺术评论的分支来立项，是艺术研究的应有之类。因此，对女性诗人的评论，应该纳入女性艺术研究范畴。在我们这个具有复杂的民族根性的社会，女性诗人的文化意识是比较微妙的，入世和避世、家庭和社会、时尚和守旧、静处和招摇、道德和不道德、荣誉和不荣誉、贞淑和功名等等观念长驻于身心，成为传统与现代生活方式相冲突的普遍存在。梅尔就是一个例子，她既想“可以坐在公园的凉台上/想象万顷的自然风光/远方的消息也许已不重要”（梅尔的诗《远方的消息》），又要“穿梭于皇宫与边塞之间/跨越高山与江河”（梅尔的诗《疲惫的鸽子》），还想“可以全裸/躺在自己的泡池里/让灵魂自由/如没有形状的水 ”（梅尔的诗《温泉》），对此我唏嘘不已。

　　在近三十年的诗歌环境中，女性诗人和诗歌女一番番轮现，几多青春、才情、纯粹、理想、创造和牺牲，留下精粹诗篇；几多时髦、矫情、自怜、虚荣、忘我和献身，变成烟消运散。与门罗、莱辛那样的西方女性作家诗人完全不同，我们的许多女性诗人一旦痴迷于诗歌，对于“如果你是个女人，尤其是有家的女人，你就得顾全所有需要你的人，无论是需要你的帮助，还是需要你的陪伴”这样的忠告可能不予理会，对于“你还没能证明给人看的东西，的确很难说是你所具有的”的逼问，可能拼了命地去求证。在我看来，梅尔对于这份忠告和逼问自有心得，她用了二十五年的善良时光，书写了自己的生活和诗集，把做一个好女人与做一个好诗人都证明给人看。

　　梅尔的生活存在，是当代社会现实和诗歌现实合并的一种缩影。她的诗歌，无论怎么变换技巧和形式，都包含着明显的道德与担当的抱负，纠结着传统与现代的观念。诗集《海绵的重量》中有许多我喜欢的诗，例如《遥想青海》《回到从前》《女人四十》《海绵的重量》《家族》《冬》《兰花的意志》《醉氧》《囚徒》；我还是特别喜欢她早期的诗，例如《目光之内及之外》《受伤的狼》《小城之春》《激情之挽歌》。我是在被诗歌乱象所迫，久已犯了诗歌阅读厌恶症期间，主动读梅尔诗集的，而且从中嚼味到语言内外的青春感和热力，实在是幸事。

　　跳开物质之渊，对于梅尔的诗与人，我写过一首诗就叫《梅尔》，发表在去年的《星星》诗刊上，也许它能够表示我对她的诗性理解，如同对阳光那一面的理解。

　　[梅尔]

　　——写给一位女诗人、老朋友

　　运用一枝梅和一方水土的加法

　　流出语言内核的温度

　　给每一天的晨曦注满——爱和怜悯

　　一滴时光的露珠运用减法

　　缩短人与人，与许多心脏的距离

　　你看，一对飞自村庄的翅膀运用乘法

　　对艰难世事，对上帝的学生们

　　展开心底的辽阔之约

　　“冬天来了，春天还会远吗？”

　　……不介意路径的皲裂

　　空身跑去，运用热烈的手感与语感

　　探知远方渺茫的春讯

　　对待晦暗的影子运用除法

　　留下善良生命的商

　　多年以后，转身……打开履历，带回

　　那份天意的、镏金的日子

　　领受又一茬寒潮火焰，结构更亮

　　因为，阳光的目的与你一样

　　对待孩子、草、氧气与河水

　　运用函数，连结四分一世纪的划痕

　　你看，一位少女长成阳光本身

　　——用手，接住力的平方

　　用灵流出爱的立方

　　所以，阳光的结果与你一样

　　生来的诗性属于梅尔的一生，迟来的诗集属于梅尔的开始。我希望自己一直这么看待梅尔，无论这日子如何加减乘除，阳光的目的与她一样，阳光的结果与她一样。

　　2013年10月于南京、淮安

　　沙克（1964—），当代著名诗人，一级作家，文艺评论家。上世纪80年代以来发表出版诗歌、散文、小说、文艺评论等400万字。

　　梅尔《海绵的重量》诗选 ：

　　受伤的狼

　　悲愤

　　从你的伤口倾泻而来

　　每一根血色的狼毛

　　记载了荒原上被戮的日子

　　哀伤的嗥叫从绿绿的渊底升腾

　　沧桑的微笑泼写一路从容

　　饥饿 寒冷 骄纵像一根弯曲的手杖

　　支撑你千年不败的信心

　　习惯死亡 习惯被呕血的土地

　　随意蹂躏

　　而你拥有九壑 拥有黑森林

　　黑森林

　　是土地长出的坚挺的鞭子啊

　　在你高擎的尾巴的率领下

　　弱肉强食

　　你阔大的舌上沟沟回回的肉刺

　　滤下了凶残之中款款而行的善良

　　你的每一次愤怒都摔打得这

　　五千年的汉子皮裂肉绽啊

　　你每一枝饱蘸黑血的毫笔甩出的墨迹

　　都凝重而迅即地力透纸魂

　　狂风旋起你哀伤的号角

　　这变幻的漩涡追踪野魂

　　追踪失落了遮羞布的牧羊人

　　而那只啼血的小鸟

　　正用红嘴丫衔着“荒原之神”的幡牌

　　一路歌唱而来

　　1989年

　　目光之内及之外

　　用一根长长的线串起未说完的话

　　用一片落叶

　　覆盖你

　　然后在指定的圆圈内钻研人生哲学

　　月光之波在礁石上撞击

　　心没有栅栏

　　在之内或之外

　　没有一个季节盛得下我们

　　我便将微笑隐于婆娑的树影中

　　我必须加进去

　　让那个戴礼帽的圣哲爱我

　　然后扔掉门槛

　　成为地球上的浪女

　　目光有起点却没有终点

　　为了某种无谓的报答

　　江河从肩头流过

　　我匍匐成一条蚯蚓

　　在大地的怀抱中不安地

　　屈伸

　　1989年

　　阴差阳错

　　倒过来翻着日历

　　时间却顽强地正着

　　我把力量加在你的手上

　　你却干瘪成一件可笑的风衣

　　昭示你的纯洁昭示你的虚空

　　我忽然很瞧不起你

　　借着夜风索取我永远索不回来的

　　信任和真诚

　　又有一年

　　钟表转动出另一轮太阳

　　这太阳西出东落

　　照亮我心灵的另一个角落

　　可有一天我却被无情灼毁

　　我不复存在

　　1989年

　　怀念大麦地

　　当你的芒刺代表着一种预言

　　在与风 阳光 空气和农人

　　肌肤的亲吻中

　　勇敢地承受一种危难

　　你的深沉的暗淡便在起伏的誓言里

　　走向热浪推来的第一条河流

　　泥鳅 蟹虾在这条自由流动的炎热里

　　宣泄季季年年淤积的汗臭

　　诗人们躺在稻花飘扬的青毯上

　　回忆你空管的光洁与馨香

　　大麦地大麦地

　　金秋的一切并不都很辉煌

　　诗人们在苦读蓝天

　　大地又读苦了诗人的背脊

　　每一颗心都在秋天里向模糊的棉纱求情

　　每一双掌都在裸露的光外代表灵魂的外衣

　　大麦地大麦地

　　深秋里隔膜已渐成属性

　　拉伸的皮筋在这渐冷的心室中

　　收缩自然

　　五月 八月

　　弯镰的蠕动像一种柔软的报复

　　土地流尽热血

　　在季节之外重新冰清玉洁

　　而我无法在你一茬一茬的奉献中

　　蹚过忘却之河

　　于是我深切地怀念漫过稻粒金色的饱满

　　濡湿你恢宏的天空

　　1990年

　　小城之春

　　一、黑夜

　　那些路过的凶杀

　　使人群蝗虫一般窜逃

　　家中的温馨在昏黄的路灯下心悸

　　夜张开黑色的翅膀蝙蝠一样覆盖小城

　　盐巴似的霜

　　久久地粘在手上

　　不化的温热是默默的眼

　　结论在谎言与乌纱之间彷徨

　　少年握着刚获得的红奖状倒在城西的坡旁

　　桥上桥下弓起惊愕一片脆响

　　河里的少女被扒光了衣裳

　　我的乡亲父老

　　你们如何为这朵未开的莲花丧葬

　　黑夜里行走着一位精灵似的姑娘

　　门的吱呀声泪水一般流淌

　　闪进黑夜里的鼾声各种各样

　　天空用色彩的变化

　　削着千奇百怪梦的生长

　　那些屈死的灵魂在庵前徘徊

　　为了等待黎明的第一抹曙光

　　他们已将为官的门槛檫得锃亮

　　二、午后

　　喝着屋后两点懒洋洋的阳光

　　小城一片饱嗝之声

　　城中心体育场的看台上

　　回荡着昨日万人大会的枪声和前天

　　运动会上健儿的呐喊

　　麻将的桌布和舞厅的窗帘

　　铺成看台上的小城之毯

　　虎豹狗兔的角逐聚集午后的目光

　　裸女身挽浑圆的大蛇粉墨登场

　　玉体一片灿烂之光

　　冷静的长蛇口吐青冷的火焰

　　在美女优雅的卧姿间舞蹈

　　午后清纯的梨花

　　在鼓槌声中目睹冰凉的大蛇

　　在小城发涩的空中钻进女人温暖的子宫

　　看台上惊恐的眼睛被集体强奸

　　小城所有的梨花在这一刻

　　全部凋落

　　午后

　　人们把一些决策贴到街上

　　体育场边一位伟人的祠堂

　　长期展览各种怪胎和不死之龟

　　那位威风凛凛的将军

　　捏着拳头

　　牙齿和铠甲崩裂出时代之响

　　穿过漫漫岁月

　　那条引诱祖先夏娃的大蛇

　　以彻底征服人类

　　午后像一条冰冷的缎带

　　覆在谆谆教导我们的《圣经》之上

　　三、被流言击倒

　　雪以纯洁之光刺得天空流泪

　　太阳

　　我故乡肩头深情的迷惘

　　无数纷飞的箭

　　追逐我鹿一般善良的心脏

　　院子里开合的睫毛

　　在阴冷的屋中掀起幸灾乐祸的波浪

　　浪起及一位风骚的女子

　　在抛夫别子的围攻中将沉重的理由

　　砸在我归乡的脚上

　　雪以无垠之声愤怒地扫荡

　　从南到北从西到东

　　我古朴的梧桐与老字号饭庄

　　我生活的天空与大街小巷

　　泼上了大粪金黄的米香

　　太阳

　　----我呕心欲吐的凌晨之星

　　请帮我打起清瘦的背囊

　　抓一把故乡的雪

　　告别爹娘

　　剩下的你都可以融化都可以埋葬

　　我一躺在鹿儿的腹中

　　远离倾轧

　　继续流浪

　　四、小城之春

　　站在冰川纪的尽头

　　我手握一束红高粱

　　浩浩冰层粼粼冷光

　　大地

　　请还我一个可以怀念的故乡

　　为此

　　你可以踏过我的额头

　　让那些石头顺着我的鲜血流淌

　　只要有一只草履虫可以繁衍成船

　　只要有一粒种子可以长成桅杆

　　梦中便会载来童年桂花的香味

　　大地

　　不老的大地

　　哪怕只为了一座荒凉的村庄

　　我愿意将黑夜、午后和流言用风暴埋葬

　　只要有一抹绿色

　　可以端坐村口

　　只要有一个春天

　　可以让人瞭望

　　1994年

　　某星期日午后断想

　　为了一个魔鬼交付的任务

　　奔赴巨石

　　如火如荼的燥热使记忆错乱

　　破旧的大鞋用尽了情感

　　在石边苟延喘息

　　我从这床跳到那床

　　为了逃避新娘一般的色彩和笑容

　　季节与灾难联盟

　　使我孱弱不堪

　　逃避像一曲庞大的交响诗乐

　　以急促的鼓点敲击我的脚跟

　　气喘吁吁的心情别无选择

　　任迷乱指点一条通往理想的路

　　通向乐园的幻想以地狱为根基

　　吹塑的彩点以童真为底价叫卖

　　一万个假设不足以达到辉煌

　　1996年

　　沉沉的家书

　　我把整个屋子邮给你们

　　亲爱的爸爸妈妈

　　这里聚着我四年的呼吸

　　所有的艰辛与泪水已经晾干

　　而且我精心拭去了忧郁的灰尘

　　家中好吗

　　那片瓦蓝的天空和屋后纯净的小葱

　　还有金针菜夏日的艳黄

　　爸爸妈妈你们默许我的远离了吗

　　那些豆角地里架起的欢笑

　　那些沉默的菜籽地里父亲的无言

　　现在我除了这件病态的屋子还有什么呢

　　我不能收获城市的霓虹邮给你们

　　我不能握住那一袭繁华

　　我是你们一成不变纤细瘦弱的女儿

　　那些邮给你们的照片只穿了城市的外衣

　　那些弯弯的蒜苗是否还青光发亮

　　那些累累的青椒是否坠弯了腰

　　最牵挂那棵我走时刚栽的果苗

　　是否已梨花满树绿叶飘摇

　　是否妈妈

　　您已忘了那些争吵

　　在河滩与深夜对峙的油灯中

　　我怀揣理想听不进您的唠叨

　　我无法按您划定的轨迹踏入生活

　　我无法在您画好的图景中飞入天空

　　可是如今我在遥远的都市疲惫不堪

　　曾有的理想也暗淡流失

　　那些与您争吵的理由变得无着无落

　　妈妈原谅我

　　您是否会为这些与我重新争吵

　　我把那些金星飞舞的日子藏在腋下

　　我把那些痛苦无助的愁云握在掌心

　　我要长成爸爸的一棵树妈妈的一面旗

　　爸爸妈妈我为你们装扮这座小屋

　　在邮出之前

　　再刷上一层崭新的色彩

　　我要让你们在遥远的田边

　　因绚丽的晚霞里健康的植物而骄傲

　　可你们不会知道

　　在邮出小屋后的夜晚我孤伶伶地陷入寒冷

　　最后像一片无家可归的云

　　瘫在都市的空中

　　1996年